1687年的今天，牛顿的《自然哲学的数学原理》拉丁文版正式出版，第一次详细阐释了万有引力定律。这本首版只有大概不到400册的书，后来成为17世纪乃至今天最伟大的科学专著之一。也许正是因为意识到书中理论的重要价值以及这本书即将掀起的科学狂潮，才会留下胡克和牛顿那段纷争不休的著名历史公案吧。
美国学者道恩斯曾在他的著作《改变世界的书》（Books That Changed the World）中，选出了16本改变世界历史进程的出版物，我们不妨借此梳理一下这16本真正改变潮水方向的书。或许如许多学者批评的那样，这是一个欧洲中心倾向明显的书单，但我们无法否认这些著作在历史上的意义，你仍然能看到，面对历史的必然规律、面对强权、面对身份地位的悬殊差距，我们绝不是无力的。
01
《君主论》
1532年出版
［意］马基雅维利（1469—1527）
我能怎么办？事情变成这样我也很无奈……
“马基雅维利自称是在给君王讲课，其实他是在给人民讲大课。马基雅维利的《君主论》乃是共和党人的教科书。”
——卢梭《社会契约论》
原本是讲君主政治权术、如何维持统治的书，却在出版后起到了截然相反的两种作用，成为人民反抗统治者的“教科书”之一。
一方面，封建资产阶级和资产阶级的上层人物将这本书奉为统治“圣经”，为了保持权力和巩固统治，把不择手段、背信弃义、武力崇拜等作为统治的信条和教科书；
另一方面，由于马基雅维利毫不掩饰地将各种政治斗争的阴谋手段公之于众，也从反面教育了人民。
02
《常识》
1776年出版
［美］托马斯·潘恩（1737－1809）
我写50页字，就能让美国站起来，耶。
你可能很难想象，这本50页的小册子竟然比任何一个出版物都更能说服公众与舆论支持北美从不列颠独立出来。这个小册子自1776年1月刊印发行，三个月内就卖掉了十万多册，最后的销量将近50万册。
本书详尽地列举了美国必须坚定独立的四个原因。潘恩的《常识》对大英帝国殖民统治的专制和压迫揭露得入木三分，他首先提出“美利坚合众国”的国名，也是他第一次宣称 “美国的事业很大程度上也是全人类的事业”。
因此，人们也称潘恩为“美国革命之父”。
03
《国富论》
1776年出版
［英］亚当·斯密 （1723－1790）
我可能欠中国学生一句抱歉，我是你们政治考试的大知识点……
“财富是由劳动产生的”、“看不见的手”，这些哪怕是非经济学专业的学生也避不开的知识点，就是亚当·斯密提出的，他在经济学界是神一样的存在，注意，是神……
根据《国富论》中的观念而诞生的市场经济制度，是迄今为止所能找到的唯一一种被实践证明能够成功地组织经济活动的经济制度。可以说，《国富论》直接决定了我们现代经济生活的整个格局，它是政治、社会问题的百科全书，对科学经济思想和行政管理体制产生了深远的影响。
经济学家约翰·凯恩斯曾经预言，“至少300年内，人类都将在市场经济中生活，不会有人像阿尔伯特·爱因斯坦推翻牛顿力学那样推翻亚当·斯密的《国富论》。”
04
《人口论》
1798年出版
［英］马尔萨斯 （1766－1834）
不要再问我了，明天不是特别好。
《人口论》最有影响的观点是：人口的增加呈现等比数列，而食物生产仅会呈等差数列，赶不上人口增长的需要。所以人类必须顾虑食物、资源的缺乏而控制人口的增长，积极减轻贫困的折磨与压迫。或许你可以这样理解：粮食增长速度赶不上人口增长速度，我们不至于被饿死，很可能只是活得穷苦些而已……
《人口论》理论对经济学和生物学都有深远的影响，它对于人口过剩与生产资料的分析，也是马克思“剩余价值学说”的一个重要理论来源。
他还补了一刀说自己没有预测未来，说的是过去和现在，但这是周期性灾难。
05
《不服从论》
1849年出版
［美］亨利·戴维·梭罗（1817—1862）
随笔不是随意写写，我走心了。
《不服从论》是亨利·戴维·梭罗的一篇随笔：人民不应允许政府统治他们的良心或使之萎缩，且人民有义务避免这样的默许，防止政府把他们变成不正义的行动者。
这些观点被应用于印度独立运动、美国民权运动、南非反种族隔离运动等一系列历史事件，甚至影响了俄国文豪托尔斯泰和印度圣雄甘地。
06
《汤姆叔叔的小屋》
1852年出版
［美］哈里切·比特·斯托（1811—1896）
你们别说了，心好累……
《汤姆叔叔的小屋》绝不是文学艺术方面值得一提的上乘艺术。它在艺术上的成就，还不及弗洛伊德的理论让人震惊。
但！在偶然环境中，《汤姆叔叔的小屋》比任何一部小说造成的影响都大（美国驻英大使查理斯·弗朗西斯·亚当斯评价）。
美国总统林肯说：“这位小妇人写了一部导致一场伟大战争的书 ”（这句话是否存在，历史学家还在考证）。一部文学作品居然推动了美国“废奴运动”，哪怕语言文字晦涩、做作和老掉牙，但《汤姆叔叔的小屋》“对美国社会的批判要比霍桑与梅尔维尔这些更知名小说家的批评更具毁灭性。”
07
《资本论》
1867年出版
［德］卡尔·马克思（1818－1883）
3楼的朋友，我才是政治试题里最大的考点。
一个人的名字，因为这本书被命名成一种主义，并在百年后依旧影响着世界的政治、经济格局。
《资本论》是一本非常“可怕”的著作，对资本主义本质的分析，加上辩证法、唯物论等哲学观，会让你很直观地体会到，科学上升到哲学高度，就是抵达真理，成为预言。
1883年3月14日，积劳成疾的马克思与世长辞。他的心脏停止跳动时，面前书桌上还放着正在修改的《资本论》书稿。
08
《海权论》
1890年出版
［美］阿弗雷德·马汉（1840—1914）
听，海哭的声音……
“海权比陆权重要，谁控制住海洋，谁就统治了世界。”
——《海权论》
《海权论》直接促成了德、日、俄、美诸国海军的崛起，享有海军的“圣经”之誉。
“谁控制住海洋，谁就统治了世界。”马汉的这句名言在两次世界大战中得到了证实。一位美国评论家说：“没有什么像马汉那样直接地、深刻地影响了海权学说和如此众多的国家的对外政策。”一位法国海军战略家则认为：“马汉的海权论在一定程度上改变了我们所生活的时代的历史。”
09
《历史的地理枢纽》
1904年出版
［英］哈尔福德·麦金德（1861—1947）
鱼盆，是我们国家滴
麦金德在书中提出了 “地缘政治论”的概念，并指出了哪里才是全球的“心脏地带”。
《历史的地理枢纽》这篇论文之所以能影响世界政治，被人们作出这种或那种评价，是因为麦金德在文章中提出了“心脏地带”的观点。
他认为全球可以分成若干个大岛：欧、亚、非三大洲是其中一块最大的陆岛，其次为南北美洲大陆，再其次为澳洲大陆。所以他称欧、亚、非大陆为“世界岛”。而在这块世界岛上居于顶端部分的欧亚大陆，是决定世界发展的地理中枢或“枢纽”，因此称之为全球的“心脏地带”。
10
《我的奋斗》
1925年出版
［德］阿道夫·希特勒（1889—1945）
朋友们，听我一句劝，创业搞不好会死
《我的奋斗》是希特勒在监狱期间创作的自传，实则在个人经历中融入了他的政治观点。这本书最初分成上下两册发行，直到1930年才合为一本《圣经》大小的“大众版”。到1933年1月为止，这本书已经印刷超过30万册。
随着1933年1月份希特勒正式上台，他动用各种力量通过制定政策确保更多的德国民众拥有此书，党员分发、新婚夫妇赠礼、学校教材，同时为了维持本书的销量，禁止所有二手书的销售。仅从1933年3月到年底，9个月期间，这本书的发行量已经激增为150万册。
历史学家诺曼·卡曾斯指出，《我的奋斗》里每一个字，使125人丧失了生命；每一页，使4700个人丧失了生命；每一章，平均使120万人丧失了生命。
人们说“这是世界上最危险的书”。
11
《天体运行论》
1543年出版
［波兰］尼古拉·哥白尼（1473—1543）
想飞上天，想跟太阳肩并肩
《天体运行论》的出版，正式提出了“日心说”，摧毁了人类之前的宇宙观。
1506年，哥白尼在回国任教士不久，开始写作《天体运行论》。1512年，哥白尼把他任职城堡西北角的箭楼改建为自己的小型天文台，用自制的简陋仪器进行天文观测，计算、研究。他在《天体运行论》一书中所引用的27个观测数据，大部分是在这里记录下来的。约在1536年，哥白尼写成了《天体运行论》，提出了“日心说”。
1543年，《天体运行论》正式出版。由于哥白尼害怕引起各方面的攻击，他特意在书中的序言里写明要将他的著作献给教宗保禄三世。他认为，在教皇的庇护下，《天体运行论》也许可以问世。除了这篇序之外，《天体运行论》还有另外一篇教士奥西安德尔写的前言。当时哥白尼重病在身，委托这位教士出版发行。奥西安德尔为使这书能安全发行，假造了一篇无署名的前言，说书中的理论不一定是行星在空间中的真正运动，不过是为了编算星表、预推行星的位置而想出来的一种人为的设计。这篇前言在半个多世纪的时间里，骗过了许多人。（这大概是我听过的最机智的编辑故事了……）
据说，1543年5月24日，垂危的哥白尼在病榻上见到了从纽伦堡寄来的《天体运行论》样书。他只摸了摸书的封面，便与世长辞了。
《天体运行论》在出版后的七十年间，曾经遭到马丁·路德的斥责，但未引起罗马教廷的注意。后来布鲁诺和伽利略公开宣传日心说，危及了教会的统治，罗马教廷才于公元1616年把《天体运行论》列为禁书。
12
《心血运动论》
1628年出版
［意］威廉·哈维（1578—1657）
把你的心我的心串一串~
本书是英国生理学家、胚胎学家威廉·哈维于1628年公开发表的著作。这本书的观点从根本上推翻了统治千年的关于心脏运动和血液运动的经典观点，提出血液是循环运行的，心脏有节律的持续搏动是促使血液在全身循环流动的动力源泉。
他撰写的这本仅72页的小册子将世界引入了实验医学的时代。
13
《自然哲学的数学原理》
1687年出版
［英］伊萨克·牛顿（1642—1723）
我可以用数学，解释万物！
牛顿反正就是很牛X的存在，虽然很多人也说不清楚那些原理，他的《自然哲学的数学原理》，被认为是“科学史上最重要的论著之一”，牛顿正是凭借这本书确立了他在科学史上的地位。
牛顿在这本书中首次发表了万有引力定律，第一次将地面上物体运动的规律与天体运动的规律统一了起来，对未来的天文学和物理学的发展都有着深远影响。
虽然牛顿的思想在当时没有立即被接受，在它出版一个世纪后，“没人可以否认（从《自然哲学的数学原理》中）诞生了一门新的学科，这门学科（至少在特定方面）远远超越了它之前的一切事物，成为科学规范的最佳典范。”
14
《物种起源》
1859年出版
［英］查尔斯·达尔文（1809—1882）
楼上，你用数学给我解释解释“物竞天择”
《物种起源》全称《论借助自然选择（即在生存斗争中保存优良族）的方法的物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life），是达尔文论述生物进化的重要著作，出版于1859年。该书是19世纪最具争议的著作之一，其中的观点大多数为当今的科学界普遍接受。
在该书中，达尔文首次提出了进化论的观点。他使用自己在1830年代环球科学考察中积累的资料，试图证明物种的进化是通过自然选择（天择）和人择的方式实现的。
15
《梦的解析》
1899年出版
［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）
人家才不是外文版“周公解梦”呢～
在阅读《梦的解析》时，我一度沉迷其中，很喜欢拿着书中的例子给身边人解梦。一度认为是科学版的《周公解梦》。当然，《梦的解析》绝不局限于此，不光是心理分析，实际上这套理论是万能的。辅助阅读电影、书，自我剖析、他人剖析，甚至是“发大财如何摆正心态”，方方面面都能用到！
《梦的解析》与达尔文的《物种起源》、哥白尼的《天体运行论》并称为导致人类三大思想革命的经典之作。
然而这本经典之作，初上市时只印了600册，差不多用了八年时间才勉强卖掉，不过弗洛伊德是一个非常认真的作者，他对原稿修订了至少八次，当书出到第三版的时候，已经增补了相当多的内容。
16
“相对论原理”
1916年发表
［美／瑞］阿尔伯特·爱因斯坦 （1879－1955）
牛顿的肩膀还蛮好站的。
整个1915年，爱因斯坦都处在让人精疲力竭的焦虑之中。
他的第一任妻子带着两个孩子回到了苏黎世，不断给他写信问他要钱还暗示他不是一个合格的父亲应该远离他的孩子们。而他未来的第二任妻子（他的表姐）此时还没有正式走进他的生活，他还在两个女人之间徘徊，周围的朋友有劝他尽快结束名存实亡的婚姻追逐新生活的，也有奉劝他赶紧断了和表姐的联系回归家庭的……
另一方面，他意识到他在《广义相对论和引力场理论纲要》中提出的理论框架存在严重的缺陷，他必须尽快完善他的新理论，因为他已经答应以此为题为普鲁士科学院的院士们做四次讲座。然而无论他如何焦虑，论证中仍然存在无法解决的问题，而更让人抓狂的是，另一位数学家大卫·希尔伯特，则在信件往来中不断提示他“我已经发现你的问题，而且我已经相当接近真相”。
与希尔伯特的这场无声战役最终在11月份的最后一次讲座中落下帷幕，爱因斯坦在讲座中给出了一组重要的方程式，成功的解决了水星近日点的问题。至此，他终于完成了广义相对论的所有理论准备，这些研究成果将在几个月后总结成论文发表，永远改变人们对宇宙的理解。
那一年，爱因斯坦36岁。
